Избалованный и обласканный жизнью звезды столичный артист Роберт, волею необходимости, оказывается в маленьком провинциальном театре. Именно здесь и происходит его знакомство с работницей театра, которую он пренебрежительно называет «милочка», всячески указывая ей на то, какой великий актер оказался сегодня в местной гримерке. Роберт не подозревает, насколько важной и по-настоящему судьбоносной станет для него эта встреча с «серой театральной молью». Настанет момент, когда придется снять маски, открыть сердце и переосмыслить многое из того, что случилось с ним за последние 20 лет. Он не догадывается, что именно она поменяет привычный для него ход вещей и сделает то, чего он ждал так долго, растрачивая свою жизнь и играя, по его словам, «на разрыв аорты»…